那个夜晚，东京新国立竞技场的跑道被灯光照得发白。屏幕右下角“东京奥运会直播”的标识无声宣告着这场跨越时空的相遇。

三十二岁的苏炳添站上起跑线，镜头推近时，能看见他额角细密的汗珠。发令枪响，他像一枚子弹射了出去——起跑反应0.142秒。最震撼的是最后二十米，身旁是比他年轻近十岁的对手，他却以惊人的毅力维持着速度。9秒83！小组第一！

这个成绩意味着什么？他是电子计时时代首位闯入奥运百米决赛的亚洲人，三十二岁的年龄在短跑领域已属“高龄”。我盯着东京奥运会直播画面里他双手叉腰大口喘气的模样，突然理解了什么是真正的强大——不是永远不败，而是在明知极限所在时，依然选择向它发起最悲壮的冲锋。

后来决赛他跑了9秒98，获得第六。没有奖牌，但那个夜晚的9秒83，已经为无数人完成了某种精神上的破局。体育最美的从来不只是金牌，更是这种在绝对劣势下依然敢于梦想、并让梦想照进现实的光芒。