那个闷热的里约午夜，我守着电视等待男子400米决赛。巴西奥运会直播信号切入马拉卡纳体育场时，八条跑道在灯光下泛着青灰色光泽，像绷紧的弓弦。

南非选手范尼凯克身处最不利的第八道。发令枪响，他如脱缰野马率先冲入弯道——外道起跑意味着看不见任何对手，只能与自己的影子赛跑。他的摆臂幅度大得惊人，金色跑鞋在碳渣跑道上砸出急促的鼓点。最后八十米，他的脖颈青筋暴起，美国名将梅里特从身后追来，看台沸腾声浪穿透屏幕。

43秒03！世界纪录的红线被撞碎那刻，范尼凯克跪在终点线茫然四顾，仿佛不相信自己征服了这场孤独的奔跑。解说员激动地重复着：“第八道奇迹！”这场巴西奥运会直播让我看见，真正的冠军在无人参照的赛道上，依然能找准自己的节奏。体育最动人的从不是奖牌颜色，而是人类不断突破极限时，那道划破夜空的闪光。