那个夜晚，东京新国立竞技场的跑道被灯光照得发白。屏幕右下角的“东京奥运直播”字样无声宣告着这场跨越时空的相遇。

起跑线前，苏炳添深吸一口气。三十二岁的年龄，在短跑领域已算老将，但他眼里仍是从未有过的清澈。发令枪响，他像突然爆发的闪电射向前方。前三十米确立优势，途中跑保持节奏，冲刺——9秒83！屏幕左上角的数字定格时，他回身望着大屏幕，双手撑住膝盖，大口喘息，然后仰天长啸。

这个成绩意味着太多——亚洲纪录、小组第一、首位闯入奥运百米决赛的黄种人。但比数字更动人的，是随后画面里他身披国旗，眼眶泛红的模样。那一刻，透过东京奥运直播的镜头，你看见的不仅是一个运动员的巅峰时刻，更是一个凡人用十年如一日的坚持，与天赋和地心引力进行的漫长谈判。

决赛枪响前，他做出一个“一厘米”的手势。后来他解释，这是提醒自己“进步一点点就好”。最终他获得第六，但谁都知道，那个9秒83早已超越了奖牌的颜色。屏幕暗下时我忽然明白，体育最美的部分，永远是人在认识自身局限后，依然选择向不可能发起的那一次次温柔而坚定的冲锋。