深夜的手机屏幕亮着，科比正在直播。他盘腿坐在训练馆地板上，背后的篮筐静默如忠实的伙伴。

“你看这个角度，”他举起篮球，指尖轻抵纹路，“手腕要像弹簧，而不是铁板。”汗珠沿着他鬓角滑落，那是刚结束加练的证明。直播间人数悄然破万，弹幕里有人问：“为什么你总在深夜训练？”他擦擦汗笑了：“因为梦想不肯睡觉。”

这让我想起多年前的凌晨四点。洛杉矶还在沉睡，他的球鞋已摩擦着木地板。如今透过这块小小屏幕，他依然在传递某种信念——体育从来不只是比分牌上的数字，而是每一次起身跳跃时，对抗地心引力的决心。

直播尾声，他对着镜头说：“记住，真正的对手不是别人，是你自己放弃的念头。”屏幕暗下，那句话却留在夜色里。体育教给我们最珍贵的一课，或许就是如何与自己的极限对话，然后在疲惫中再多坚持一秒。就像科比，无论在场馆还是直播间，他始终在做同一件事：点燃那些不愿安睡的梦想。