那个闷热得如同巨大桑拿房的东京夜晚，中国女排的奥运征程画上了句点。我并非在现场，而是紧盯着东京奥运会排直播的屏幕，看着姑娘们战胜阿根廷队后，依然手拉手向郎指导鞠躬，泪水瞬间决堤。

这泪水，不全为出局的遗憾，更多是为一种精神的谢幕。郎平指导满含热泪的拥抱，是一个时代的背影。从“铁榔头”的雷霆万钧，到运筹帷幄的儒帅，她将一生奉献给了这枚小小的排球。赛场上，有朱婷腕伤缠身却一次次暴扣的坚毅，有老将颜妮浑身胶布却筑起网上长城的沉默，更有年轻队员们永不放弃的每一次飞身扑救。胜负之外，我看到的是一代代女排人用青春与汗水书写的“祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败”的信仰。

比赛可以落幕，但精神永不退场。当镜头在东京奥运会排直播中缓缓推近，定格在她们相拥而泣的画面时，我明白，这并非终点。女排精神早已超越了金牌，它融入我们的血脉，成为一种民族记忆。它告诉我们，顺境中要乘风破浪，逆境中更要昂首挺立。告别，是为了下一次更强大的归来。那面飘扬的旗帜，那份深植于心的信念，将永远激励着我们，在各自的人生赛场上，去迎接每一个扣杀，去守护每一个希望。