十六岁的门槛

清晨六点，当城市还在沉睡，十六岁的李锐已经站在了训练馆的木地板上。汗水顺着少年尚未完全舒展的脊背滑落，在地板上溅开深色的印记。他所在的CBA青年队，队员年龄通常在十四到十八岁之间，十六岁，正是这支队伍里最普遍、也最关键的年纪。这是一个门槛，往前一步是职业的荣光，退后一步是青春的散场。

篮球击地的声音规律而沉重，像心跳，也像倒计时。李锐想起两年前刚入队时的自己，那时觉得“青年队”三个字闪着光。如今才明白，这光是训练馆凌晨不灭的灯，是无数次折返跑后视野里的金星，是同龄人在校园里享受青春时，自己独自吞咽的、名为“选择”的孤独。

教练常说，CBA青年队的年龄结构决定了它的残酷与公平。身体在发育，技术在成型，心智在博弈。每一天都在被衡量：身高、臂展、投篮命中率、防守意识，还有那无法量化的“球商”和“拼劲”。身边的面孔悄悄变化，有人因伤离开，有人因天赋上限被调整，留下的，都在与时间赛跑。

李锐望向墙上“拼搏”的标语。他知道，在这片属于十六岁的战场上，没有“试试看”，只有“必须赢”。每一次跃起，不仅是为了触碰篮筐，更是为了触碰那个在汗水迷雾中，渐渐清晰的未来轮廓。哨声响起，新一天的战斗开始——这是独属于中国篮球少年们的，沉默而炽热的成年礼。