火箭升空时，我们都在

屏幕暗着，屋里却早已坐满了人。啤酒瓶在茶几上站成一排，花生壳散落一地。不知谁喊了一声“开了！”，所有人的背脊都不约而同地挺直了几分。光影跳动，熟悉的球场、喧嚣的人群、还有那抹鲜艳的红色——NBA直播火箭直播的信号，准时抵达了这间深夜的客厅。一瞬间，遥远的休斯顿，仿佛与我们只隔了一层荧幕。

这早已不是简单的看球。当哈登后撤步三分划出那道熟悉的弧线，当新秀格林上演惊天暴扣，整间屋子便像被点燃的汽油桶，欢呼与叹息几乎要掀翻天花板。老王攥紧了拳头，仿佛那记助攻是他传出的；小李模仿着进球后的庆祝动作，撞到了身后的书架。我们为一次成功的防守叫好，也为一次不该有的失误捶胸顿足。在这特定的两小时里，我们的悲喜与万里之外那群穿着红色球衣的男人彻底相通。篮球在空中飞行，我们的心跳也随之起伏。

中场哨响，大家才仿佛从一场集体梦境中回过神来，忙着添酒、争论、预测下半场。有人说起十几年前姚麦时代的青葱岁月，有人则对新阵容的潜力充满期待。话题离不开篮球，离不开生活，更离不开那份因共同热爱而凝结的情谊。直到终场哨响，胜负已定，有人心满意足，有人意难平，但约好“下场继续”的声音却格外一致。

屏幕再次暗下，窗外夜色正浓。一场NBA直播火箭直播结束了，但有些东西却留了下来。那是竞技体育最原始的激情，是投注其中的期盼与热爱，更是平凡日子里，一群普通人借着一颗篮球，彼此照亮、共享悲欢的温暖时光。火箭的下一场比赛还在日程表上，而我们的“客厅联盟”，也永远没有赛季结束的一天。