当哨声响起，小镇醒了

深夜十一点，小镇唯一的篮球馆依然灯火通明。老张关了小吃店，匆匆赶来时，第三节刚结束。电子屏上，“江西赣驰 vs 广西威壮”的比分紧咬着，像两只抵角的牛。

这座赣南小镇的夜晚，常是静悄悄的。但今晚不同。五金店老板、学校老师、返乡青年……挤满了看台。他们中许多人叫不全场上队员的名字，却清楚记得三年前，这支名为“赣驰”的球队将主场设在这小镇时，带来的那份悸动。

第四节成了意志的熔炉。广西威壮一次次冲击内线，像奔涌的漓江；江西赣驰用精准三分回应，如坚韧的井冈竹海。最后两分钟，平分。空气凝固了。小镇青年阿杰握紧了拳头——他在广东流水线上班，这次特意调休回来。对他来说，这不止是比赛，是漂泊生活中与故乡最热血的联系。

终场前七秒，赣驰后卫突破分球，底角射手接球、起跳、出手。篮球划出的弧线，牵动两千多道目光。

网花轻颤。

哨响，欢呼如火山喷发。素不相识的人拥抱、击掌。老张想起四十年前，他代表公社参加县篮球赛的午后。同样的激情，穿越时光在此重逢。

江西赣驰 vs 广西威壮的比赛结束了。但有些东西正在醒来——不仅是胜负，更是一种被唤醒的集体心跳。散场时，人们谈论着下一个主场。篮球馆的灯渐次熄灭，小镇重归夜色，但那些被点燃的眼睛里，已映出明天的光。

这支球队和这些夜晚，正让一个地方重新发现自己的体温与脉搏。体育的意义，或许就在于此：它让寻常生活有了值得铭记的刻度，让平凡之地有了属于自己的英雄叙事。