
篮球声里的江湖
屏幕亮起时,广厦山东篮球直播的呐喊声正从扬声器里涌出,灌满了这间二十平米的小屋。茶几上,花生壳堆成小山,啤酒罐泛着冷光。父亲陷在旧沙发里,背微微佝偻,眼睛却紧盯着那个飞转的橙红色球体,亮得惊人。
这几乎是我们之间唯一的、稳固的对话了。平日里,话头总像沾了油,滑溜溜地接不住。可只要比赛哨响,那些生涩的沉默便被瞬间击碎。他会猛地一拍膝盖:“这球传得贼!”“哎哟,这防守漏人了!”我便顺着他的话头,谈起战术,谈起某个球员的旧伤。话不必多,一句接一句,像球场上传导的球,顺畅而有默契。广厦山东篮球直播的声浪,成了我们之间最好的翻译,将那些说不出的关注与陪伴,编译成共同的惊呼与叹息。
有一回,直播信号突然中断,屏幕一片雪花。屋里霎时静得可怕,墙上老挂钟的滴答声被放大了十倍。我们父子对坐着,竟有些手足无措的尴尬。那一刻我才惊觉,那喧嚣的直播声,早已不只是背景;它是一道温暖的音墙,悄悄垒起了我们心照不宣的“主场”。
信号恢复,人声与哨音再度澎湃。父亲端起杯子,与我轻轻一碰,眼里有笑意,什么也没说。我们继续看向屏幕,继续在那些奔跑与对抗里,寻找着我们自己的节奏与语言。篮球的江湖在远方,而我们父子间的小小江湖,就在这此起彼伏的声浪里,稳稳地立住了。








