深夜的篮球馆，灯光只照亮半片球场。少年第三次回放库里集锦时，忽然按下了暂停键——画面定格在库里出手后立刻转身的背影，篮球尚未入网，他却已张开双臂庆祝。

这个瞬间比那些三分雨更击中少年。原来真正的自信，是在结果显现前就确信轨迹已然正确。他关掉视频，抱起角落里的旧篮球。

运球声在空荡的场馆里回响。他学着库里的姿势起跳，手腕压下——球划过与库里集锦里相似的弧线，“唰”地空心入网。那一瞬间他忽然明白：伟大集锦的魔力不在重复传奇，而在唤醒普通人心中沉睡的抛物线。

体育最动人的部分从不在屏幕里。当少年在无人看见的夜晚，用五百次投篮寻找属于自己的零点几秒出手时机时，他正与所有在平凡中锻造非凡的灵魂并肩而立。库里集锦里那些光芒四射的时刻，不过是这种日复一日忠诚的外显。

最后一个球出手时，东方已微白。球在空中旋转，少年没有转身——他还需要更多练习才能拥有那样的笃定。但篮网翻起白浪的声响，已是最诚实的回应。